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Taici-sdu era judecitor si alcoolic. Pleca de dimineati si
s¢ mai intorcea acasd noaptea tarziu, beat ca o cizmi. Nu-l
vizuse band altceva decét whisky. Maica-sa era bibliotecar3.
li transmisese dorinta de a citi. N-o stia de bautoare, dar dupa
accident au gasit cd avea in sange de trei ori peste nivelul
permis de alcool. Nu putea pricepe ce ciuta pe autostradi la
ora aia, cind ar fi trebuit si fie la office. A murit la doui zile
dupd ce o aduseseri la spital. In masina pe care o lovise
fusese o fetitd de trei ani. Din izbiturd murise pe loc. Asigu-
rarile au platit parintilor doud milioane, urménd ca diferenta
de pand la patru milioane jumate sa fie suportata de taici-siu
de-a lungul vietii. Asa au pierdut casa. in plus, o treime din
cistigul judecitorului se ducea la familia fetitei. Abia se
mutaserd intr-un apartament de bloc cu doud dormitoare,
cind dimineata l-a gsit pe taica-siu chircit pe gresia de la
baie. A crezut cd de beat ce fusese cazuse, asa ci l-a ldsat
acolo si s-a dus cu niste prieteni cu bicicletele in parc. Cand
s-a intors, tot acolo era. A chemat salvarea. La spital i-au
Spus c¢d avusese un atac cerebral si ci rimésese cu totul para-
lizat. Dupd un timp l-au l3sat si-1 vada. A intrat in rezerva si
I-a gésit agezat intr-un scaun mobil, hardind, ca si cind s-ar fi
tAnguit incontinuu. A intrebat-o pe asistentd daci voia si zici
ceva, dar aia a dat din umeri.

.»Pufin probabil. Urmareste-i ochii. Nu-s focusati. Daca ar
fi vrut si comunice ceva, cred ci s-ar fi uitat in directia
noastrd, nu crezi?” i-a sugerat, cu soviire in glas.

Nu era sigurd. El a dat din cap ci poate ce-i spusese ficea
sens.

Doctorita i-a spus cd sansele de recuperare erau ca si
inexistente. I-a ardtat pe computer niste poze facute la MRI.
li tot contura cu varful unui pix niste regiuni pe creier care
chipurile ar fi trebuit sé arate altfel de cum aritau. Pentru el



MICHAEL V. MAGHARIAN

era otova, si in timp aia-i explica ce si cum, el se gandea din
ce era sd trdiasca.

Stia un garaj aproape de ei unde taicd-sdu isi ducea
magina pentru intretinere cénd isi mai aducea aminte. Pe
proprietar il chema Joe. I-a spus secretarei cd voia si-i
vorbeasci.

»In ce privinta?” 1-a intrebat surprinsa.

,»Trebuie si-1 vid intr-o chestiune personala”.

,,Chiar vag, o idee tot trebuie sd-mi dai”.

B in legiturd cu tatil meu”.

,.F'ii mai specific, te rog”.

,Tatil meu a suferit un accident”, i-a zis, ,,51 am de
discutat situatia cu Joe”.

»Accident zici? Ai nevoie s tractim masina?”

,»E un pic mai complicat”.

L-a masurat din cap pand-n picioare. Pe semne isi avea
indoielile ei. Pind la urmi i-a zis lui Joe prin telefon ca il
ciuta un tanar in legaturd cu un accident. in fine i-a ficut
semn sa intre in office-ul lui. Joe frunzarea niste facturi la un
birou acoperit cu hartii. Avea capul ca o bild cu chelie
lucitoare. 11 mai vizuse de citeva ori, si-1 stia de bondoc si
rotofei. Joe si-a pus ochii pe el si I-a intrebat prietenos cu ce-1
putea ajuta. I s-a prezentat, dar bineinteles cd ila nu stia de
unde sé-1 ia. I-a spus ci taicd-séu era unul mare, gras si mereu
beat.

,,Oh, judecitorul, sigur, esti fiul ui?” l-a intrebat, si fard
s agtepte rdspuns, i-a zis si ia un loc sa-si spuna pasul.

I-a spus. L-a ldsat cu gura céscati.

,Imi pare rau si aud. Tatil tdu stia si-si triiiasca viata. Ca
acum si fie consemnat intr-un scaun pe roti mi se pare o
pedeapsa teribild venitd din cer. $i cu mama ... o nenorocire.
Imi inchipui prin ce treci acum.

In mintea lui Marcu era putin probabil ca Dumnezeu si fi
tinut in vreun catastif inventarul faptelor fiecirui muritor de
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rand. Fara indoiald ci avea lucruri mai importante de ficut.
Dar s-a abtinut de la comentarii. Nu d-aia era acolo.

L1 bine, caut o slujba, si nu stiu de unde sa incep, asa ci
am inceput aici. Ai avea ceva pentru mine?”

»Adici la ce te-ai gindit?”

,La un salariu de cincisprezece pe ora”.

,,Ca si faci ce?”

,»,Orice ai avea nevoie”.

Ok, si ce stii sd faci?”

,»De toate, daca imi arati. invat repede”.

.In ce an zici ci esti la scoald?”

»Am terminat anul doi de liceu. Dar mi-e clar ci nu pot
continua. Am nevoie de bani”.

Joe s-a ldsat pe speteaza scaunului, cercetandu-1 pe sub
sprancene. Marcu i-a zZAmbit Thapoi cu candoare.

,,Cénd poti incepe?” l-a intrebat dla, cu o intonatie care i-a
zis ¢ luase slujba.

»Acum”.

,,Doisprezece pe ord. Sd vedem un timp cum merge. Vino
cu mine”.

L-a dus in hala. Erau cincisprezece rampe, toate cu masini
pc ele. L-a prezentat unuia cdruia i-a zis Steve. Era
managerul. Joe i-a explicat ca baiatul voia sd invete meserie.

,.Faci ce-ti zice Steve”, i-a zis, si s-a dus indirit la office-
ul lui.

Steve 1-a condus la vestiare. I-a dat in primire o salopeta,
bocanci, ménusi de protectie, si a desemnat drept al lui unul
din dulapurile de metal cu lacat cu cifru.

,»Vezi sd nu uiti ce numere bagi cd dupd aia trebuie sa-1
taiiem cu sudurd. Acolo sunt dusurile. Toaletele sunt dincolo.
Schimba-te si cautd-mé cand esti gata”.

Steve a iesit. Rdmas singur s-a schimbat si s-a asezat pe o
banchetd pusd la perete. A stat un pic cit si-si adune
gandurile. Da’ nu prea avea ce aduna. Era ce era. S-a dus
dupd ala. La gasit in sala de receptie, cu doi consultanti si o
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secretard. Steve l-a prezentat. I-a spus de consultanti ci
intocmeau ordinele de lucru. I-a ardtat unul.

»Acolo e masina de espresso. E cu autoservire, cand vrei
te duci si-ti iei”, i-a zis, si i-a facut semn sid-1 insoteasca.

Au dat un tur halei, si la fiecare mecanic s-a oprit si-I
prezinte ca fiind noul ucenic. Se uitau curios la el. Unul I-a
intrebat dacd nu era prea tindr. [-a rdspuns ci era gata si
invete.

Peste zi a aruncat cu rumegus si a curétat podeaua in jurul
rampelor, a spilat piese, a adus piese de la magazie, si tot
timpul a avut ceva de facut. Toatd lumea era ocupatd. Nu-si
imaginase c¢d puteau avea asa un dever. Programdrile se
féceau cu trei zile in avans.

La cinci toti au lasat brusc lucrul si s-au dus la vestiare. A
facut ce facuserd si ei. Dupa dus s-au schimbat, s-au urcat in
masini si au disparut de acolo. El a luat-o pe jos. Avea
masina lui taica-siu, lasatd in parcarea de sub bloc, numai ca
trebuia sa-i giseascd inregistrarea si cheile ca s-o poaté folosi.

A facut patruzeci de minute pana la spital. Era tare cald si
soarele il batuse in cap fard mila. Pe taicd-sdu l-a gisit in
aceeasi stare. Bolborosea incontinuu ceva, de parcd ficea
gargard. Tot nu se uita la el, desi l-a strigat si i-a facut cu
ména. A stat un timp p-acolo, dar cum n-avea ce face a luat-o
spre casi. In frigider mai erau ceva resturi de mancare, dar se
intreba ce era s facd odatd rdmas fard. S-a apucat sd sco-
ciorasca peste tot dupi actele maginii. I-a venit ideea ca s-ar fi
putut si fie in buzunarul din spate al pantalonilor pe care-i
avusese taicd-sdu pe el la momentul crizei. Daci le voia,
trebuia si le caute la spital.

A pedalat cu rdvnd pana acolo. Si-a lasat bicicleta la
intrare si a fintrebat la informatii unde tineau hainele
pacientilor. O voluntard batrand, cu fata intinsd sub creme,
amabild si bine intentionatd, i-a spus ci sub pat avea si
giseascd un sac alb in care ar fi fost strinse toate hainele si
tot ce avusese asupra lui pacientul. I-a mulfumit si a luat liftul
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pind la etajul sase. In rezervd taici-siu scotea aceleasi
mormdieli. Privea in gol. Sub pat a gasit sacul. A dat de
portofel. Victorios a cobordt si a inceput si pedalez din greu
la deal. Abia acasd i-a trecut prin cap s se uite la ce era in el.
A gasit, pe 14nga actele maginii, cardul de banca. Dar nu-i stia
parola. Lucrurile lor inca erau in cutii, amestecate dea valma,
rimase nedespachetate de la mutare. A trebuit si le desfaca
pe toate. A gisit un caietel in care tinea parolele de la
computere, emailuri, router si de la niste pagini de web. Se
agtepta ca printre ele sa fi fost gi parola de la banci, dar n-a
£dsit-o. A mai dat peste o agenda in care erau trecute zile de
nastere, printre ele a lui si a maicé-si, si nume de persoane cu
adrese si numere de telefon. A rasfoit-o pagind cu pagina,
lard ca ceva sd-i fi atras atentia. S-a consolat la gindul ci in
doud siptimani o sd primeascd primul salariu. A coborit la
masind sa verifice citd benzind avea. Era un pic sub jumitate
de rezervor. Tot bicicleta 1i raménea cea mai economici
solutie.

A sunat la judecétorie si le spuna de judecitor ci suferise
de un atac cerebral care-l lasase paralizat. Secretara isi
pierduse cuvintele. Dupa ce s-a adunat si i-a zis ca ce rau i
pirea, l-a intrebat ce putea face pentru el. I-a raspuns ca nu
stia procedura legald prin care sd poata forfa banca si-i
restituie banii. Altii n-avea. Stia cd actiuni, bonduri, fonduri
de RRSP, toate investitiile fuseserd lichidate pentru procesul
cu fetita omordtd in accident. Dar in contul de la banca
(rebuia sd fi rimas ceva mai mult decat un pumn de firfirici.
Sccretara i-a zis cd o si-1 puné in legdturd cu un avocat care
si-1 poatd spune ce avea de facut. L-a asigurat ci va fi ciutat
de ala. Oricum, presupunea cd judecatorul, cit era in viata,
cra eligibil sd primeasca pensie de handicap. L-a intrebat
dacd putea fi vizitat. I-a zis cd n-avea rost, si i-a descris
situatia, asa crudd cum era. I-a spus sid nu dispere, ci
linanciar, ghemul sigur avea sd se descurce. Marcu i-a
mulfumit si a inchis. N-avea habar de multe lucruri, cind
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trebuia sd pliteasca chiria la apartament, facturile la telefon,
internet, tv, si cite altele. Oare cum mai rdménea cu
compensatia pentru fetiti? Nu trebuia reajustati suma?
Avocatul trebuia sa-i poatd raspunde.

Incet, incet, a reusit si faci putind ordine ca si poati trece
dintr-o camerd in alta. A gisit celularul lui taici-sau. Fra
complet drenat si I-a pus la incircat. Si dstuia 1i trebuia platit
abonamentul ca sd meargd. S-a intins un pic pe sofa si-si
traga sufletul. Atéta i-a trebuit. A cizut ca bolovanul.

Asta-i era noua rutind. Scularea la sase si jumdtate ca s
ajungi la garaj la opt, plecatul indérat acasi la cinci, cina, si
pe la sapte, prabusirea in pat. Realiza ci in timp, orarul asta -
ar fi abrutizat. Si mai stia ca intr-un fel sau altul, trebuia si-si
termine liceul.

Kevin, avocatul, i-a fost de mare ajutor. [-a descurcat
itele. Intr-o saptimand, cam pe cand i se terminau ultimele
rezerve de mancare, a putut accesa contul lui taica-sdu de la
bancd. Erau acolo peste saptezeci de mii. Ultimele plati le
ficuse la LCBO, de unde-si lua bautura. Din istoricul
tranzactiilor a dedus datele de platé ale facturilor. Pentru un
oarecare timp putea sta proptit pe picioare. Tot Kevin a
aranjat sa fie virsatd in cont pensia tatei pentru dizabilitate. O
treime se ducea la familia fetitei. Kevin i-a zis ci putea
negocia pentru el un aranjament mai bun. Isi oferea serviciile
gratuit. Era vorba de peste o mie cinci sute de dolari pe luna.
Erau bani seriosi. Parintii fetitei deja deveniserd milionari.
Orice bani dati familiei nu le-ar fi putut compensa pierderea.
Asa ci de ce le-ar mai fi dat? I-a spus lui Kevin cd daci mai
putea tdia din contributie, s-o facd. $i a ficut-o. De la o
treime a redus suma nu la un sfert, cit s-ar fi asteptat Marcu,
ci la saptesprezece la sutd. Cand a primit telefon de la tatil
fetitei, a ales sd nu scoatd o vorbd. L-a ficut dla albic de
porci, ca pdnd la urmi sd zici cd ce i se Intdmplase fusese

10

Garajul lui Joe

pedeapsd de la Dumnezeu. Marcu i-a inchis telefonul. Si si fi
fost asa, el ce vina avea?

LLa garaj l-au lasat sd desfacd si sd pund la loc rotile la
masini. Strangea piulitele in cruce cu o cheie dinamometric,
la un moment prestabilit. A fost supravegheat indeaproape, si
de fiecare datd mecanicul verifica cu ména lui fiecare piulita.
Adicd mai ficea odatd exact ce tocmai ficuse Marcu. Dar
dupd ce s-au lamurit cd de strins le stringea bine, l-au lisat
si-si facd treaba fird sa-1 mai controleze. Au inceput sa-i dea
mai multe de ficut. De exemplu, sa duci si sd aducd rotile de
la masina de echilibrare. L-au finvidtat mai incolo si
cchilibreze el rotile, adicd sd plaseze magnetii unde-i spunea
magina. Da’ acolo la un moment dat a avut o problema. Un
client s-a Intors dupa céteva zile si se plingi ci echilibrarea
n-a fost bine facutd. Mecanicul care se ocupase de masina l-a
chemat pe Marcu si fie de fatd cind a reechilibrat rotile.
T'oate se incadrau in specificatii, in afard de una. In timp ce o
cchilibra si p-aia, se uita la Marcu incruntat tot. Asta a
inghitit gilusca. O fi uitat s-o echilibreze. A montat indarat
rofile. Mecanicul i-a zis cd pe lucrare nu mai primea vreun
ban. La sfarsitul programului l-a chemat Steve la el in office.
[.-a prelucrat cum cd atelierul deservea clientii din o mie
noui sute doudzeci si patru, si cd pentru ai retine, reparatiile
cerute trebuiau executate ireprosabil. Ii cerea si-si repete
chestia asta ca pe mantra. Intelesese? Marcu a zis ca
injclesese.

A doua zi clientul a revenit cu aceeasi plangere. Rotile nu
crau bine echilibrate. La o sutd doudzeci de kilometrii pe ori
volanul incepea si vibreze. Mecanicul I-a pus sd desfaca din
nou rotile. Steve a venit sa urmireascd fiecare operatiune in
parte. Mecanicul le-a pus una cite una pe magina de
cchilibrat. Toate erau ok, afard de una, iesitd din specificatii.
Steve a echilibrat cu ména lui roata. Marcu le-a montat
indarat, si mecanicul cu Steve s-au urcat in masind si vada
cum mergea. S-au intors dupd doudzeci de minute negrii la
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fata. Masina expunea aceeasi problema. L-au pus pe Marcu
sd le dea jos din nou. Au controlat componentele directiei si
suspensiei i n-au gasit nimic. S-au intors la cauciuc. De data
asta il insemnaseri cu cretd. Au scos cauciucul de pe janta.
Infuntru au gisit zdrente de spuma intirit, care se miscau.
Fabricantul, ca sd taie costurile, nu mai echipa masina cu
roatd de rezervd. O inlocuiserd cu o pompé care se alimenta
prin una din prizele din magind, si care pompa fie aer, fie o
spuma ce se intdrea pe interior, cu rolul de a astupa gauri
ficute de cuie sau alte obiecte tdioase. Fabricantul nu
atentiona insd ci dupi ce se folosea spuma, cauciucul trebuia
sa fi fost curdtat de resturile de gumé din interior. Mecanicul
a zis cd in doudzeci de ani de experien{d nu se mai intilnise
cu asa ceva.

Steve didea din cap. L-a sunat pe Joe sd vind. Bossul a
aparut in nici cinci minute. Steve i-a explicat peste ce
dadusera. Trebuiau si faci ceva pentru client. Joe a hotdrat sa
i se restituie banii pe care-i platise original pentru echilibrare.
Odati decizia luata, fiecare s-a intors de unde venise. Marcu
a rdmas contemplativ langa masina de echilibrat.

,,Ce faci, visezi? Pune rotile la loc”, i-a strigat mecanicul.

Le-a montat. Mecanicul la chemat din nou pe Steve sa
meargd cu el pe autostradd sd incerce masina. S-au intors
satisfdcuti. Au inménat consultantului ordinul de lucru si i-au
spus si restituie clientului banii. Asta a aranjat ca o magina si
fie trimisd dupa client sa-l aduci la garaj. Marcu si-a luat un
cappuccino. Steve a venit langi el.

,,Stii, automobilele astea devin din ce in ce mai complexe,
si noi trebuie si tinem pasul cu modificérile tehnologice.
Niciodati nu putem spune ci stim totul despre ele”.

Ce-i spusese sunase intr-un fel a scuza. Nu chiar realiza
daci era adresata lor, colectiv, sau lui ca persoani. S-a intors
1a lucru.

Cauta sa se mute intr-un apartament cu un singur dormitor
sau chiar un bachelor. De ce ar fi plitit pentru doud? Dar in
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bloc nu aveau nimic disponibil. Nici in blocurile vecine. A
gdsit insd de inchiriat un subsol amenajat ca apartament cu un
dormitor, intr-o casd din apropiere. Proprietarii, sot sotie iesiti
la pensie de niste ani buni, voiau sa se asigure cd Marcu
putea plati cei sase sute de dolari chirie pe luni . Le-a spus ci
lucra pe doisprezece pe ord la garajul lui Joe, ci trdia modest
41 cd n-avea datorii. Sotul gtia garajul.

,»I tare scump acolo. Nu-mi permit sd-mi fac magina la ei.
De ce te platesc asa putin?”

~Abia m-au angajat. Sunt ucenic. Dar salariul n-are
incotro s-o ia decét in sus”.

.»Nu trebuia sa fii la scoala?” I-a intrebat batrana, de parca
tocmai il prinsese chiulind.

[.e-a descris situatia lui. S-au inmuiat. L-au compétimit gi
l-au acceptat de chirias.

Mutatul a fost un chin. N-avea cine sa-l ajute, si lucrurile
pe care abia le despachetase trebuiau impachetate la loc. Cum
intr-un apartament cu un singur dormitor nici n-ar fi putut
inghesui mobila si lucrurile dintr-un apartament cu doud, n-a
avut incotro decét si arunce tot ce era a lui taici-siu, mobila,
haine, carti juridice. Cand se mutaserd de la casd la bloc
licuserd la fel cu ale mamei. A platit pe doi sa vina cu truck-
ul 4i si-i ducd mobila si boarfele la noua adresd. In living
avea doud fotolii, sofa si o masutd. Sufrageria o lasase
dincolo, cd nu incipea, ca si televizorul, care nu-1 interesa. in
dormitor avea patul, doud noptiere, un armoar si dulapul din
percte. Ardta foarte aerisit. Cel mai mult i-a luat aranjatul
bucitdriei. Vase, farfurii, tacimuri, tivi, cratite, le luase pe
toate la grdmadd, ci nu stia ce era de aruncat, si ce de pastrat.
|.c-a ingramadit cum a putut. Alea cu care nu stia ce sa facd
le-n biagat in fundul dulapurilor. I-a luat trei zile si se
nranjeze, adica seri, ¢ de la garaj n-a indrédznit sd ceard zile
libere pentru mutare.

lira la taicd-sdu cind o asistentd i-a spus cd doctorita voia
-1 vorbeasca. Da’ aia pleca Inainte ca Marcu sd poatd
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